เชภาดร จันทร์หอม (12 มิถุนายน 52)
ช่วงบ่าย วันพุธที่ 27 พฤษภาคม 2552 ณ ที่ทำการอบต.คลองรี อ.สทิงพระ
บริเวณมุมกิจกรรมนวดแพทย์แผนไทย หน้าสำนักงานอบต.คลองรี
หนึ่งในกิจกรรมแลกเปลี่ยนเรียนรู้เครือข่ายแผนสุขภาพตำบล ครั้งนี้เป็นเวทีสัญจรของตำบลคลองรี
ระหว่างผมนอนนวดเท้าโดยกลุ่มนวดแพทย์แผนไทยคลองรี
“ เช ไปหาหมอได้แล้ว ” เสียงจากผู้ใหญ่ที่ผมเคารพท่านหนึ่ง ดังจากเก้าอี้อีกตัวที่ตั้งใกล้กัน
ภายหลังจากเห็นผมมีอาการไอมาก และ ถามถึงอาการไอของผมว่ามีมานานแค่ไหนแล้ว พร้อมเล่าประสบการณ์คนใกล้ตัวที่มีอาการไอ แล้วปรากฏว่าเมื่อไปหาหมอปรากฏว่าเป็นโรคปอด
“ อย่าประมาทน่ะเช รีบไปหาหมอ ” ท่านย้ำคำ
“ ครับ” ผมรับปาก รับรู้ถึงความรู้สึกห่วงใย
วันรุ่งขึ้นผมก็ไปรพ.มอ. ช่วงเที่ยงผมไปติดต่อที่ประชาสัมพันธ์บอกอาการ เขาก็แนะนำให้ไปยื่นบัตรนัดที่ช่อง 2 ผมก็ไปตามคำแนะนำของประชาสัมพันธ์ ถึงเคาเตอร์ช่องที่ 2 ก็ยื่นบัตรโรงพยาบาลสงขลานครินทร์ พร้อมบัตรประกันสังคม
“ น้องมา 4 โมงเย็นน่ะที่คลินิก หู คอ จมูก ” พี่เจ้าหน้าที่ผู้ชายแนะนำ
“ใช้สิทธิประกันสังคมได้ไหมครับ ” ผมถาม
“ ได้ครับ ” พี่เจ้าหน้าที่ตอบพร้อมอมยิ้ม
แล้วระบบสิทธิหลักประกันด้านสุขภาพของคนไทยเป็นอยู่อย่างไรบ้างน่า ที่ทราบก็จะมีสิทธิของข้าราชการ สิทธิประกันสังคมแบบของผม และระบบหลักประกันสุขภาพ บัตรทอง 30 บาท แต่ไม่ทราบสัดส่วนประชากรและงบประมาณในแต่ละระบบ ผมนึกในใจ
4 โมงเย็น ผมรีบมาตามเวลานัด มีคนไข้ที่รอรับการตรวจที่คลินิกนอกเวลาประมาณ 5-6 คน ยืนบัตร ชั่งน้ำหนัก และวัดความดัน พร้อมบอกประวัติอาการแก่พยาบาล และรับบัตรคิว ระหว่างรอก็ดูตามป้ายประชาสัมพันธ์ข้อมูล มีสถิติคนไข้คลีนิกหู คอ จมูก ในเวลาปกติเฉลี่ยประมาณเดือนละ 4-5 พันคน ในขณะที่คลินิกนอกเวลาเดือนละประมาณ 2 พันคน โหนี้ขนาดคลินิกเดียวในรพ.มอ แล้วแต่ละวันแต่ละเดือนของ มอ. จะรับผู้ป่วยขนาดไหน แล้วทั้งประเทศละ งบประมาณที่ใช้เท่าไหร่
5 นาทีต่อมา
“ คุณเชภาดร ..................” ชื่อผมพร้อมคนไข้ที่รอคิวอีก 2-3 ท่านถูกเรียก จากเสียงพยาบาล เพื่อไปรอรับการตรวจ
“ สวัสดีครับ ” ผมยิ้มทักทายคุณหมอสาวที่ดูอายุแล้วน่าจะรุ่นราวคราวเดียวกับผม
“ มีอาการอย่างไรบ้างค่ะ” คุณหมอสอบถามอาการ
“ ผมมีอาการไอมาเกือบเดือนแล้วครับ มีเสลดเขียวข้น
อืม...มีมากช่วงค่ำและช่วงตื่นนอนตอนเช้าครับ อ๋อและมีเสียงฟีดๆ เวลานอนด้วยครับ ” ผมเล่าอาการ
คุณหมอใช้ที่หูฟังมาแนบกับหน้าอก เข้าใจว่าเพื่อฟังเสียงเต้นของหัวใจหรือการทำงานของอวัยวะภายใน
“ เดี๋ยวไปเอ๊กซเรย์ปอดหน่อย แล้วกลับมาฟังผลน่ะค่ะ”
โห เอ๊กซเรย์ปอดกันเลยทีเดียว ผมนึกในใจ
ผมก็เดินไปอีกแผนก อยู่ชั้นเดียวกัน แต่ต้องเดินอ้อมไปทางด้านหลังของคลินิก หอ คอ จมูก เป็นแผนกที่ทำหน้าที่เอ๊กซเรย์ ผมยื่นบัตร แล้วนั่งรอคิว ประมาณ 2 นาทีก็ได้รับการเรียกชื่อให้เข้าไปเอ๊กซเรย์
“ ยืนหันหน้าแนบแผ่นเหล็กน่ะค่ะ หายใจเข้า ” เสียงเจ้าหน้าที่ผู้หญิงแนะนำขั้นตอนการเอ๊กเรย์
“ เสร็จแล้วค่ะ” เสียงเจ้าหน้าที่บอก
โหรวดเร็วมาก ผมนึกใน
ผมก็เดินกลับคลินิกที่ตั้งอยู่ไม่ไกลนัก คุณหมอกำลังตรวจคนไข้ผู้หญิงอีกคนอยู่
พอเสร็จก็เป็นคิวผมเข้าไปฟังผล
“ อืมจากฟิมม์เอ๊กเรย์ เป็นโรคปอดอักเสบน่ะค่ะ ”
“ ปอดอักเสบหรือครับ” ผมถามย้ำคุณหมอ
“แล้วมันเป็นได้ยังไงครับ กับปอดบวมละครับ” ผมถามด้วยความสงสัย
“ น่าจะมาจากการติดเชื้อน่ะค่ะ กับปอดบวมก็เหมือนกัน ปอดบวมเป็นภาษาชาวบ้านค่ะ ” คุณหมอสาวอธิบาย
“ เดี๋ยวจะให้ยาไปทานก่อนน่ะ เป็นยาปฏิชีวน่ะ 2 ชนิด ทานหลังอาหาร เช้า เที่ยง เย็น และอีกตัวเป็นยาละลายเสมหะ ไว้สำหรับทานหลังอาหารทุกมื้อน่ะค่ะ”
“ แต่ถ้าให้ดีน่าจะตรวจเสมหะน่ะค่ะ ” คุณหมอแนะนำ
“ ดีครับ ตรวจเสมหะ” ผมรับปาก
ระหว่างนั้นคุณหมอสาวพิมพ์อะไรบางอย่างลงบนเจ้าเครื่องคอมพิวเตอร์ใกล้ๆ
“ แล้วจะได้ฟังผลเมื่อไหร่ครับ ”
“ เป็นวันพฤหัสบดีหน้าค่ะ คลีนิคนอกเวลา ” คุณหมอสาวนัดหมายเวลา
“ ได้ครับ ”
“ งั้นเดี๋ยวไปเคาเตอร์จ่ายเงินน่ะ แล้วไปรับยา จะได้ยาและขวดไว้ใส่เสมหะ น่ะค่ะ”
ผมเดินไปเคาเตอร์จ่ายเงินคลินิกนอกเวลา ยื่นบัตรคิว
“ เดี๋ยวเชิญที่ฝ่ายเภสัชที่ช่องหมายเลข 4 ” เจ้าหน้าที่ฝ่ายการเงินแนะนำ
“ ครับ ” ผมรับคำพร้อมรับบัตรคิว
ผมเดินไปบริเวณฝ่ายเภสัชที่ตั้งอยู่ด้านข้างไม่ไกลนัก
มองเข้าไปในห้องเภสัช ตู้ยา เรียงเป็นแถว มีเจ้าหน้าที่ใส่ชุดกาวสีขาวยืนหยิบยากันหลายคน
ที่เคาเตอร์ผมยื่นบัตรคิวใบเดิม
เภสัชกรสาวรับบัตรคิว สักครู่ก็เริ่มอธิบายตัวยา วิธีการใช้แต่ละชนิด พร้อมย้ำว่าให้ทานติดต่อกัน และมีขวดสำหรับใส่เสมหะอีก 4 ขวด ที่ขวดระบุวันส่งเสมหะ 28 29 30 31
“ เดี๋ยวไปที่ห้องตรวจเสมหะน่ะค่ะ” เภสัชกรสาวอธิบายพร้อมห้สัญญาณมือไปทางห้องเสมหะ
“ ขอบคุณครับ ”
ผมรับยาพร้อมขวดเสมหะเดินตรงไปยังห้องตรวจเสมหะที่อยู่อีกฟากของฝ่ายเภสัช
ถึงห้องสำหรับเก็บตัวอย่างเสมหะ มีเจ้าหน้าที่ 2 คน ไม่มีคนไข้รายอื่นในห้อง
“ ผมต้องทำไงครับ ” ผมซักถามเจ้าหน้าที่
“ เดี๋ยวช่วยให้ตัวอย่างเสมหะสำหรับตรวจ ” เจ้าหน้าที่
ผมถือขวดพร้อมเดินเข้าห้องน้ำ
“ แฮมๆ” เสียงกระแอม พยายามจะขับเสมหะ
พยายามกระแอมให้เสมหะออกมา จนน้ำตาเอ่อๆ พยายามอยู่เกือ5 นาที สุดท้ายก็ได้ตัวอย่างเสมหะ
ออกจากห้องน้ำ เดินนำขวดเก็บตัวอย่างเสมหะที่ช่องเคาเตอร์
เสร็จขั้นตอน
ดูเวลาที่มือถือเกือบ 6 โมงเย็นแล้ว คนในโรงพยาบาลตอนนี้ดูบางตา
นอกจากยา 1 ถุงใหญ่ แล้ว ผมยังได้คำถาม ความสงสัย ประเด็นคิดต่อที่อีกหลายข้อทีเดียว
ถึงบ้านเช่าของผม
ผมวางกระเป๋า แล้วเปิดทีวี
เสียงพิธีกรในรายข่าววันนี้ เกือบทุกช่อง พูดถึงประเด็นรถเมล์ 4000 คัน
ซึ่งตอนนี้กลายเป็นประเด็นที่ได้รับความสนใจจากสาธารณะ สิ่อ สิงพิมพ์ เวปไซต์ บทวิเคราะห์ต่างๆ แสดงความเห็นเรื่องนี้กันอย่างหลากหลาย
กระแสเจ้าหมีน้อยแพนด้าฟีเวอร์ ไร้ชื่อ ที่มีเรียลลิตี้โชว์เกือบทุกอิริยาบท เล่าข่าวได้เป็นเรื่องๆ กับเรื่องช้าง สัตว์คู่บ้านคู่เมืองของไทย หรือตอนนี้กลายเป็นอดีตของคนไทยในสังคมไปแล้ว
ผมอาบน้ำอย่างรวดเร็ว
ดูละคร และรายการสรุปข่าวก่อนนอนอีกครั้ง
ประมาณ 4 ทุ่มครึ่ง ก็เข้านอน
ผมล้มตัวเองลงบนที่นอน ทบทวนภาพความทรงจำตอนไปโรงพยาบาล ความสงสัยมากมากมายเกี่ยวกับโรคปอดอักเสบ พรั่งพรูออกมาในสมอง
เสียงคนใกล้ตัว เพื่อน และพี่ที่ทักเรื่องไอของผมมาเป็นสัปดาห์ ย้อนเข้ามาในความทรงจำ
“ ฟีดๆ.......................... ”
“ แคะๆ........................ ”
เสียงดังขณะหายใจสลับเสียงไอตอนนอน
แต่คืนนี้ผมได้ยินเสียงที่ถูกละเลยชัดเจนขึ้น
Relate topics
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 82: เภสัชวิทยาแห่งดอกดิจิทัลลิส
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 81: ประปาดื่มได้
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 80 : วัวนมกับเกษตรวิถีแห่งโลกตะวันตก
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 79: ทุ่ง rapeseed กับคุณลุงชไมเซอร์
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 78: บรัสเซลส์ เมืองหลวงแห่งยุโรป
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 77 : ประท้วง สิทธิในการแสดงออกที่ต้องขออนุญาต
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 76 : แต่ระบบสวัสดิการสังคมในยุโรปกำลังสั่นคลอน
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 75 : ย่านโคมแดง แข่งแสงจันทร์
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 74 : เวลา นาฬิกา และชีวิตที่ต้องเดินเร็ว
- เรื่องเล่าจากเบลเยียม 73: หลังคาพลังแสงอาทิตย์
Knock Knock